在盱眙第一山题刻最集中的秀岩，至今保存着宋代以来大量摩崖石刻，除了苏轼《行香子》、米芾两次题名，还有宰相蔡京及文学家贺铸、杨万里等名人题刻。这是由于，南宋时淮河是宋、金两国边界，“时聘使往来，旁午于道。凡过盱眙，例游第一山，酌玻璃泉，题诗石壁，以纪岁月。遂成故事，镌刻题名几满。”[16]地处南宋边境的第一山，竟成了北望故国的名山，题咏累累，如杨万里“第一山头第一亭，闻名未到负平生”[17]、阎苍舒“要渠天下无双手，题作东南第一山”、王渥“亭耸东南第一山，登临身在白云间”、颜师鲁“闻说淮南第一山，老来方此凭栏干”、蔡戡“自古东南第一山，于今无异玉门关”[18]。南宋陆游在《盱眙军翠屏堂记》说，诸多名闻天下的边郡胜迹，都不能与淮水、南山相比，并叹曰：“我之文不足称也！”[19]
03
真相
米芾“第一山”题字的本来面目
前文说过，米芾于1097年、1102年、1106年三次游览盱眙南山并留下题刻。在今天的盱眙第一山秀岩，仅见米芾后两次游览留下的题名石刻，而无“第一山”题字、题诗石刻。山上所立“第一山”碑（图7）是清代重刻，高245厘米，宽97厘米，面向淮河。在落款“米芾书”三字左侧，还有楷书两行：
米元章名此山，勒书于石，兵焚其碑。吾乡先达曾摹勒于道山，世传为簪花家法。今创第一山亭，因吾乡墨拓复钩勒石亭中。此山之灵应珍重保护为镇也。乾隆十年九月晋安郭起元记。道光甲辰孟冬月邑人汪云佺重刻。[20]
▲图7盱眙第一山翻刻碑
这段文字非常重要，透露出多重信息：首先，肯定米芾题字刻石的真实性，并说明原刻石已毁于兵火；其次，道山曾经摹勒“第一山”石刻；第三，乾隆十年（1745）道山“第一山”石刻被翻刻回盱眙，时任盱眙知县的福州人郭起元是其中关键人物；第四，现存碑刻为汪云佺于道光甲辰（1844）依据郭起元刻石再次摹刻。
历史就是这样充满了幸与不幸。如果没有郭起元，盱眙“第一山”石刻不会这么顺利地“失而复得”。如果没有汪云佺，这块石碑的故事可能再次中断，郭起元的努力也付诸东流，无人得知。
道山现名乌山，在福州市区内。乾隆《福州府志》载：“第一山，径二尺，米芾书，镌天皇岭。”[21]《榕城考古略》载：“县治之南有径达天王崎（俗称天王岭，乌山之麓也）……东有委巷，俗称第一山，内有鳞次台（有小阜，多奇石，登其巅望城中，屋次鳞鳞，故名其台。石上刻米芾第一山三字）。”[22]《福建金石志》载：“第一山，米芾书。在侯官乌石山。陈《略》云：行书三尺，在鳞次台，款行书二寸。此书由他处摹来者，虽属传刻，究系宋人之笔。其摹刻者，则不知何时矣。”[23]天皇岭“第一山”石刻仍存（图8），高216厘米，宽132厘米。虽无落款，但书法风格明显出自米芾之手，笔迹与盱眙现存“第一山”碑完全一致。但是，这是不是米芾“第一山”题字的原样呢？
▲图8福州乌山翻刻（柯学刃摄影）
之所以提出这个问题，是因为笔者发现，米芾“第一山”石刻在历史上存在两种版本，以及两种尺寸。孰真孰假，还需详加考察。
先说版本问题。现存各地的米芾“第一山”石刻，都是三个大字加落款“米芾书”的形式。三个大字的结构、笔法高度近似，稍稍对比一下，不难发现其相同点甚多，尤其是细节上存在着难以复制的相同，如：①“第”字第一、二笔用牵丝连接；②“一”字横画上边缘有根细线，显然是因溢出的一丝笔毫所致。这是偶然效果，绝不可能重复。这两个细节足以说明遍布各地的米芾“第一山”石刻，都是出自同一版本。（当然，各地“第一山”石刻也存在一些不同点，比如三个字的间距不尽相同，这是由于摹勒上石时挪动了字的位置；又如“第”字末笔撇画，有的是飞白，有的是实笔，这是因为有些刻工忽略飞白以降低工作难度。）但在清代著名学者孙星衍《寰宇访碑录》卷八中，他记载了两处“第一山”石刻：“瑞石山第一山三字”和“第一山三字并诗”，分别位于杭州吴山和盱眙第一山[24]。全国各地“第一山”石刻甚多，他只记载两处，显然是不周全的。但其中关键的信息在于，他记载了三大字版本之外的另一种版本，是“第一山三字并诗”。而现在世间所有“第一山”石刻均无诗，为什么？
从文献记载来看，米芾“第一山”题字石刻最早著录于南宋胡仔《苕溪渔隐丛话》：
淮北之地平夷，自京师至汴口并无山，惟隔淮方有南山。米元章名其山为第一山。有诗云：京洛风尘千里还，船头出没翠屏间。莫能衡霍撞星斗，且是东南第一山。此诗刻在南山石崖上。石崖之侧，有东坡《行香子》词……余倾居泗上，皆打得此二碑，至今尚存。[25]
胡仔的记录极为准确。1982年盱眙县文物工作者就是根据胡仔对苏轼《行香子》石刻的记载，从布满荆棘的崖壁上找到了这块湮没无闻数百年的残损石刻。文中所谓“南山石崖”，就是山腰处一段宽约二十米、高七八米的垂直崖壁，名为秀岩，其上密布宋代以来历朝题刻。秀岩石刻总体保存完好，现为江苏省文物保护单位，惟南面一段在“文革”中因部队建营房开山取石而被炸毁。苏轼《行香子》石刻位于秀岩南侧，与其相距不远的米芾“第一山”石刻既已不存，当在其南端被炸毁的崖壁上。
《四库全书》所收北宋朱长文《墨池编》载：“宋第一山三大字，米芾行书，在盱眙。”[26]米芾初次登临盱眙第一山并题诗是在绍圣四年（1097），次年朱长文卒，米芾为其书墓表。这则看似非常重要的材料，可惜是后人增附。《四库全书总目提要》云：“又此本碑刻门末载宋碑九十二通、元碑四十四通、明碑一百十九通，皆明万历中重刊时所增。”[27]显然，这只能作为明代的史料了。
明代关于盱眙“第一山”石刻的记载较多，且说明了石刻的具体方位。如明初郑真《荥阳外史集》：“初九日早到盱眙……米元章第一山真刻，远近传模。”[28]《明一统志》：“第一山，在盱眙县治东，其下有石刻宋米芾书第一山三大字。”[29]成化《中都志》“盱眙县”条：“第一山，《方舆胜览》云在郡东，一名南山。今县治坐山是也。厅东壁中有石刻米芾书第一山三大字。”[30]
以上记载除了胡仔《苕溪渔隐丛话》说“此诗刻在……”，为何各种明代记载只说“三大字”而未言及诗？米芾“第一山三大字”与“第一山诗”是一件石刻还是两件石刻？清嘉庆年间，著名金石学者钱大昕《十驾斋养新录》道出其中原委：“盱眙县玻璃泉有米元章书第一山三大字，傍题绝句云：京洛风沙千里还，船头出汴翠屏间。莫论衡霍撞星斗，且是东南第一山。此初刻也。厥后好事者钩摹三大字刻之他所，世遂不知此山之在盱眙矣。”[31]他明确指出“第一山三大字，傍题绝句”是初刻。即米芾题字的真相，是既有第一山三大字，又有题诗的。
这并不是孤证。清人翁方纲有诗《题米书盱眙第一山石刻，即用其韵三首》[32]，既步“其韵”，可见他所题的“第一山”石刻拓片也是有诗的。
▲图9米芾题第一山大字并诗旧拓国家图书馆藏
据此检索，符合“第一山三大字，傍题绝句”这一特征的米芾石刻拓片，仅见载于《米芾的书法艺术》[33]书中（图9）。“第一山”三大字居中，左右各有小字行书两行，文曰“京洛风尘千里还，船头出汴翠屏间。莫论衡霍冲星斗，且是东南第一山。米芾书。”除个别字差异，其余与钱大昕的描述相符。从图片来看，精湛的刻工以及石刻的风化状态，皆与盱眙现存《陈敏米芾题名》、《张大亨米芾题名》非常相似。鉴于此“第一山”拓片书法出自米芾，又系旧拓，虽与现存各地“第一山”石刻完全不同，却恰好验证了钱大昕、翁方纲两位金石学家的记载，故笔者认为这正是米芾“第一山”题字题诗原刻的真相！
遗憾的是，《米芾的书法艺术》书中未标注拓片的藏地及尺寸[34]。而各地翻刻的米芾“第一山”题字大小不一，字径有的二尺，有的三尺。那么米芾题字的原始尺寸到底是多大？
让我们先从明清文献中屡屡提及的“第一山三大字”入手，来看古人对“大字”的理解。大字、小字是相对概念，超过常规尺寸的字，就被称为大字。先秦时代的甲骨文、金文、简牍字径大多在一厘米左右，北朝墓志、南朝信札字径多在二三厘米，随着毛笔、纸张、刻碑等工艺技术的进步，到初唐时，欧阳询《九成宫碑》、虞世南《孔子庙堂碑》都是寸方楷书，及至中唐，颜真卿楷书字径多为五六厘米，即接近两寸（唐宋时代一寸约合3.0厘米）。而颜真卿《乞御书天下放生池碑额表》云：“缘前书点画稍细，恐不堪经久，臣今谨据石擘窠大书一本。”[35]这件“擘窠大书”的《放生池残碑》，字径约三寸。因而得知，颜真卿楷书的常规字径是两寸以内，字径三寸以上即为大字。
宋代制笔工艺进一步发展，使五六寸乃至尺馀大字可以轻松完成。周密《志雅堂杂钞》：“癸巳十一月十一夜，赵小山孟林以四川绢幛一幅来观，乃高宗大字书《古柏行》，字大五寸，后有御书之宝玺。”[36]宋高宗《翰墨志》：“晚年得趣，横斜平直随意所适。至作尺馀大字，肆笔皆成，每不介意。”[37]黄庭坚《论作字》：“大字无过瘗鹤铭。”[38]《瘗鹤铭》是南朝刻石，字径约五寸。看来字径五寸即被宋人认为是大字，当无疑问。
从书迹实物来看，唐代名家墨迹传世绝少，字迹较大者有李白《上阳台帖》，字径约三寸；唐人石刻大字以湖南浯溪摩崖为例，除颜真卿《大唐中兴颂》字径近五寸以外，传为袁滋、瞿令问、季康所书的三件篆书，字径均在三至五寸之间。宋人墨迹传世较多，其中大字作品如米芾《多景楼诗》（图10）、《吴江舟中诗》，吴琚《行书蔡襄七绝》等，字径五六寸；黄庭坚《牛口庄题名卷》，字径八寸，为宋人大字的极品。米芾现存于盱眙第一山的两次题名，以及文献所载的别处题名[39]，字径也多为四至七寸。但要说像今天各地“第一山”石刻字径二三尺的大字，不但未见米芾有这样的事迹，整个宋代书法史上也没有类似的记载。“尺馀大字”书法的真正流行，是在明代以后。一方面由于富人建房追求高大奢侈，而产生了对大字匾额、楹联、巨轴的广泛需求；另一方面因人类旅游活动频繁，在名山胜迹题字刻石渐成风气，也为超级大字提供了施展空间。
既然在宋人看来，字径五寸以上直至尺馀都被称为大字，那么米芾“第一山”三大字原刻究竟是多大呢？在明人书画著录中有两则记载，提供了答案。一则见于项元汴《蕉窗九录》：“第一山。米芾行书，字方六七寸。”[40]另一则见于屠隆《考槃馀事》：“第一山。米芾行书，字方六七寸，奇伟秀丽，在直隶凤阳府盱眙县。”[41]这两位都是明代文艺史上了不起的人物，精于鉴赏。第一山题字拓片能入其法眼并作著录，定是宋代原刻，而不至于是翻刻。“字方六七寸”，当无疑义。
综上所述，米芾题“第一山”石刻的真相，应是“第一山三大字，傍题绝句”的版本；字径六七寸；石刻位于秀岩苏轼《行香子》石刻南侧。
光绪《盱眙县志稿》云：“又按《乾隆志》第一山碑注云：县堂东壁宋米芾行书三大字，径一尺有五寸。其阴三行书第一山，径可五寸，旁小行书第一山诗。明崇祯年间废于兵火。”[42]这是一块两面刻字的石碑，与胡仔《苕溪渔隐丛话》载“此诗刻在南山石崖上”明显不符。其中疑问，留待后文再表。
在书史上，米芾以擅写大字著称。其在《海岳名言》中，多次论及大字、小字书写要领的不同，并十分自得。如：“世人多写大字时，用力捉笔，字愈无筋骨神气，作圆笔头如蒸饼，大可鄙笑。要须如小字，锋势备全
